毛姆《人性的枷锁》

“把一个东西翻来覆去地读那么多遍有什么意义?”菲利普说,“那不过是一种看似勤奋的懒惰。”

“那你觉得你就这么了不起,只读了一遍就能理解天底下最深刻的作家了?”

“我没想理解他,我又不是评论家。我对他感兴趣并不是为了他,而是为了我自己。”

“那你为什么读书呢?”

“一是为了自娱自乐,因为阅读已经成了我的习惯,不读书就跟不抽烟一样浑身难受;二是为了认识自己,我感觉我读书的时候纯粹是走马观花,但我偶尔会碰到那么一段话,有可能只是一个断语,它们对我来说有着特殊的意义,会成为我的一部分。一本书里但凡对我有用的东西都已经被我吸收了,就算我再读上十遍百遍千遍,也不可能挖掘出更多的东西。我感觉人就像一朵紧闭的花苞,一个人读的绝大部分书,做的绝大部分的事,都不会对他产生任何影响。可唯独有些事情对他来说有着特别的意义,它们会唤醒一片花瓣,花瓣一片片接连打开,最终绽放成一朵花。”

这次对话道出了「为什么读书」这个很多人讨论过的问题。我为什么读书?读书于我来说有着怎样的益处?我不久前定下来人生前进的两个主要目标:认识自己和了解世界。读书是实现这两个目标的重要途径。这是读书的必要性的体现。

如菲利普所说,读过的书里很多都是无价值、无意义的,但是只要有一点对自己有启发,这本书对我来说就是有用的。