我为何要写电影短评

#前言

看电影这几年,每当看完一部电影,便习惯用140字的电影短评来做记录。这种记录的习惯仿佛已经嵌入到生活里,观看,标记,码字,通过短评实现与一部电影的“告别”。

时常有朋友来热情讨论,你写短评有什么技巧么,我可以看什么书来提高写作?同时也必然会有质疑的声音,你每次都对仗不累么?把字都写满是强迫症么?

首先,我承认写短评算不上什么技能,也不能算成就。短评的价值,于我自己会更加有分量。它虽然是公共展示出来的,相比于给别人看,它更多的是一种对自己的检视和自省。每条短评,它是记录了我看电影时候的喜怒,感触,战栗和觉醒的一个过程。

于是我才承诺自己,要认真对待它,并坚持做下去。毕竟归根结底,这是写给自己看的东西,有些文字是自己才能体会到的奥义。假如,还能有其他人也同样喜欢,那真是再好不过的幸事。

其实一直有些话想说,但之前总觉得资历不够,论技巧又谈不上,回应质疑的声音于事无补,但又不吐不快。希望通过此文,回顾一下爱电影,写短评的初心。以及不管别人如何质疑,还是要坚持写下去啊。

#为什么要写

很早就意识到,一部电影看完了,仿佛就像与一个朋友告别。看得电影越多,越会懊恼自己记忆力太差。试想,如何记住上千部电影的所有细节?而一部电影在观看之后,如何体现它的价值,我与电影共处的这段时光要如何纪念?

于是,我想到了写短评——我可以用短评来记录电影里让我触动的、难以忘怀的、希望提醒自己的情节和细节。经年以后,这就是自己送给自己的一笔财富,一份礼物。毕竟不可能把每部遗忘的电影重看一遍,但是借助当年自己亲笔写下的文字,总会敲醒许多记忆里沉睡的记忆。

后来发现,写短评又相当于对这部电影的一种敬意。我尊重每一部我完整看过的电影,尊重创造这些影像背后的所有工作人员,是他们创造了我一个近两小时的幻境,打开了我的视野,延长了我的生命。而我,用这短短的140字,完成了一次专属于自己的小小仪式。无论佳作还是烂片,都一视同仁,为的是对得起自己看电影的这段时光。

最开始豆瓣的短评输入栏只能输入140个字符,身为重度强迫症的我,逐渐发现把字数都凑满会更舒服一些(所以早期有大量凑字数的短评)。

#为什么要这样写

刚开始写短评的时候,会假模假式分析电影的摄影,表演,台词等,后来明白自己能力有限,做不到面面俱到,也根本写不出所以然来。逐步开始从电影文本去挖掘一部电影。风格的形成,主要仰赖于早期的几条短评。

我一直觉得,作家是用文字进行表达,导演是用影像进行表达,甚至男团女团的表演也是在用歌舞进行表达。人们都有表达的欲望,而准确地传递出自己的表达是珍贵的。写短评同样是一种表达,表达了关于电影自己的体悟也好,感触也罢,借助文字表达出来,才是短评的价值所在。

#怎样写

接下来的内容主要只针对那些对这类风格短评感兴趣的朋友了(其他人可以略过),比如会有朋友问,如何记住电影里的许多细节,又如何能通过文字来准确传达出这些感受。

我觉得做任何事情都没有捷径可走,观看一部电影的时候,我会尽量全神贯注,不快进,不会边看边玩手机,不会在困顿的时候看电影。同时尽量选择最高清的画质,最好的设备。因为只有当拥有一个很好的状态,全神贯注的意志,才能不错过导演精心安排的每一个细节,才不会在提笔的时候无话可说。

参加电影节的时候,我基本上都是每天要看6部电影,大量观影的同时还要保证记住每部电影的情节甚至情绪,我的习惯是看完电影后,在手机的备忘录里快速打出电影里的重要信息点。可能是某种物品,某个地名,某个情节,或者是一句触动自己的台词。以便日后补短评的时候可以快速回忆起来,这样不断积累了上万字的备忘录信息。

平时的创作中,如果非要说捷径,我觉得最好的一个习惯就是摘抄。这个不单单是对写短评有利,对任何写作都是很棒的秘方。平时看到好的文字就随手摘抄下来,没事经常翻翻,就会融汇到自己的文字中了。

《南山的部长们》:朴部长押错命运的筹码,被挚友绞为齑粉;金部长听错权力的擂鼓,被君王划出裂缝。那日过得了汉江桥,今时走不出宫井洞。曾是举事的狼豕,今是火烹的狗兔。昔日权倾朝野的将士,而今弄权挟势的走卒。历史吹了一阵风,有人丢了帽子,有人掉了皮鞋,有人醉于汽酒,有人滑入血泊。为何要过桥,早没人记得。

像这条短评,就是化用了兔死狗烹、狼奔豕突这样的成语,平时就需要积累和摘抄。

《诛仙1》:世人皆知他将会是危害苍生的嗜血魔王,偏有人背叛魔道,偏有剑刃偏一寸,偏有情不知所起。你看这朝堂有为官的朽木,殿陛有食禄的禽兽,正派名门藏着屠村的杀手,旁门左道养着控线的走肉,哪个在造福苍生,是谁在害怕法器。在这鲜君子也鲜小人的世道,不是嗜血珠在呼唤主人,而是仙侠世界在呼唤张小凡。

这条是化用了龚自珍的《乙丙之际箸议第九》。原文如下: 左无才相,右无才史,阃无才将,庠序无才士,陇无才民,廛无才工,衢无才商,抑巷无才偷,市无才驵,薮泽无才盗;则非但鲜君子也,抑小人甚鲜。 意思是,朝廷之中没有有才能的宰相,也没有有才能的史官,便将没有有才能的将军,学校没有有才能的读书人,田间没有有才能的农民,城市里没有有才能的工人,大街上没有有才能的商人,甚至连箱子里都没有有才能的小偷,草泽中也没有有才能的强盗。不光君子少,连小人也很少。虽然电影不怎么样,但是从电影里还是可以解读出新的东西来,借助平时的积累来充实短评。

虽然我经常写对仗的句子,但其实我深知这是一种偷懒的行径,类似脱口秀里的“谐音梗”。不是不能用,但是用多了会怠惰于对文字的敏感性。对仗排比的句式会让句子读起来更有气势,但也时常会陷入硬凑字数的嫌疑。这也是在不断自我斗争、反省的一个过程。但无论是否对仗,形式只是一个方面,我觉得最重要的是找到电影里各种意象、角色之间的内在逻辑和联系,再用文字加以整合,使其自洽。所以我的很多短评都是用了这样的方式达到内容的互通——

《痛苦与荣耀》:仿佛是童年时的一场中暑让我病到了现在,如今我周身病痛,想念旧日天井的阳光。喜欢住在母体一样的洞穴里,却留她一人在重症病房终老。曾经以为爱情可以撼动山林,原来它连你的爱人都无法拯救。后来你戒了毒瘾,我却成了赌徒。赌你会出现在此刻窗外的门口,像一幅五十年前的画作流转回来,却不属于我。

《夏目友人帐》:人类走路只需20分钟,妖怪穿墙却要三个月;与亲人相伴已有八年,被世界忘记只需一瞬。内向的妖怪总是迟钝,无情的人类往往健忘。没有天眼的普通人看不见相遇瀑布,习得神力的除妖师解不开分别咒语。没有了神却仍能祈祷,没有了爱就只能流浪,离开就被忘记是最残酷的奖赏,化身逝者陪伴是最温柔的神罚。

《妈阁是座城》:我带你入赌场,你带我过情关,赌场有庄有闲,情场有赔有赚。赌徒叠积木越垒越高,在牌桌上粉身碎骨。女人赊感情越贷越多,在人生里满盘皆输。看得清谁是未来客户,看不清谁能托付一生。不知道爱他什么,还卑贱像海鸥往爱上扑。那些男人晒过煎饼,捏过泥塑,在赌场上宛若英雄,只有我在情场里像个赌徒。

《地球最后的夜晚》:讲故事旅馆就能长住,有音乐歌厅就会开业,念咒语房子就会旋转,所有记忆里的地方都有魔力。吃了蜂蜜就会幸福,吃了柚子就会快乐,吃了苹果就会伤心,所有牵挂过的食物都有情感。我穿越时空,教孩子打球,与母亲送别,和情人看水晶吊灯。故事不会讲完,歌厅不会拆除,房子不会烧焦,在短暂里走向永远。

《血观音》:棠宁上了逃难的货船,注定靠不了岸。吸了权欲的烟,休想借药片安眠;棠真上了求爱的列车,注定到不了站。捡了绝情的果,别想靠红绳还愿;月影上了独返的飞机,注定落不了地,断了观音的手,甭想凭佛咒往生。三具假面,是权欲的人头、绝情的鱼头、观音的水头。长命百岁万年富贵,是我送你最恶毒的祝愿。

除了找到内在逻辑,还可以提炼一个关键信息点,围绕信息来加以深化——

《山河故人》:梁子说他的告别在迪厅已经说过了,父亲无言甚至连告别都没有,所以涛执意陪着儿子颠簸半个山河,只为告别时别那么匆忙。终究在儿子的记忆里她成了故人,隔空呼唤恍如前世。父子的沟通不畅如同时光的讽刺,绵长的岁月跨度总是让人不胜唏嘘。次第登场的人物在交错光影里道声珍重,牵挂是爱最痛苦的部分。

在《山河故人》里提炼出了“告别”这个信息点,每个人物对于告别都有不同的处理方式和手段。一部电影内容繁杂,似乎我只需要从一个切面去挖掘,总结就足够了。这样短评是有一个核心思想在的,同时又能和电影主题呼应。

《七月与安生》:曾经分不清,谁砸了消防铃、谁喝了雪梨汤,年少让我们不分彼此;后来分太清,谁挂了玉观音、谁写了问候信,爱情让我们分崩离析;终于你和我再无分别,谁生的小姑娘古灵精怪,谁写的故事叫人唏嘘,双生花开在二七,我们对镜映照出了彼此。爱情能否谦让能否分享,爱一个人能否胜过自己,我们还是分不清。

这条短评通篇几乎都是电影里的情节点,“消防铃”、“雪梨汤”、“玉观音”、“问候信”都是电影里触动我的情节点,用这些情节点贯穿起文字,日后再读的时候就会很快想起电影里的一些名场面。

《暴裂无声》:老板儿子吃真空羊肉,贪婪绞入碎肉机;屠夫儿子喝污染井水,正义只在电视屏。戳瞎左眼,被戳伤的同乡都能包庇;咬断舌头,被救助的律师却不敢发声。凭蛮力垒不成金字塔,靠假声变不成兔子妈。超人面具如同良心咒,送不回原主;寻子告示像是招魂符,在风里飘摇。真相埋进泥土,藏入山洞,终于再无人知。

比如我在电影里发现,影片里被戳伤的同乡尚能包庇主角,但那被救助的律师却唯唯诺诺。于是借助文字来表达出来。导演用影像已经建构了一个讽刺的众生相,我希望能从自己的文字里传达出来这些人物关联。

#写短评的好处

我大概写了2000多部电影的短评,每条140字,也是将近30万字的内容。这些文字是对自己的一笔宝贵财富,它倒逼着你要认真对待每一部电影,每一帧画面,而不是仅仅当成消遣。当然,把电影当成消遣没有错,只是当你发现可以认真对待它的时候,它也一定会给你回馈。

写短评的时候常常抓耳挠腮,创作一条短评可能短则一两个小时,长的甚至要半天到一天。这个过程是寻找灵感,复盘整个电影的过程。在这个过程里,我会需要查阅大量的资料。比如最近看《群山》,就查阅到了《莫尼兹:仁医还是恐怖屠夫?》这样的文章,了解了美国曾经如何对待精神病患的历史。看《黑水》就随手了解了特氟龙的来龙去脉。看《南山的部长们》又花了一晚上快速了解了一遍韩国历任总统的历史。

因为认真对待短评,也会认真对待电影,于是通过电影这个窗口,又主动去了解了很多新的知识,历史地理人文艺术,电影题材包罗万象,它又帮助你去多了解了一下这个世界。

而在写短评的过程中,由于不断思考,不断抽离和进入,会对人物情节,关系有更深的感悟和新的灵感。

《南瓜与蛋黄酱》:藏进罐子里的纸币,折叠了我的羞耻;摆放墙角的书柜,组装了他的坚强。弄丢了羞耻心的我,看他落寞地弹吉他故作坚强。嗅他遗留的套头衫,整个房间都是伤心的气味;看那拖走的摩托车,整个街道都是空虚的划痕。后来懂得,气味不能果腹、划痕不会致命。年少的爱慕渐行渐远,只留下骗你说不是写给你的歌。

最后的一句话呼应的是电影里太贺的那个角色给前女友写了首歌,歌曲深情款款,却告诉她这歌并不是给你写的。当时看的时候我觉得很莫名,却又说不出哪里不对。在短评的书写过程中,我越发体会到了他们两人之间那种暧昧和隐秘的情愫。所以写到最后我忽然释然了,男生或许只是骗女友说,这不是写给你的歌。这首歌作为他们感情的见证,又让我对电影里的情感有了新一层的理解。

其实每部让我感触很深的电影,总是让我觉得可以下笔千言,好电影的短评也是很好写的。很多优秀的导演都在电影里埋了超级多的意象,比如《小偷家族》里的烟花,《寄生虫》里的石头,还有一些是很戳我的画面,比如《寻梦环游记》里奶奶的麻花辫,《夜以继日》里满手泡沫的拥抱。我都会把这些捕捉到的东西写到短评里,日后读起来都是珍贵的,启封记忆的引子。

《小偷家族》:最费力的成长留在树上的只有壳,最狰狞的伤口留在皮肤的只有疤。最动人的烟火绽在空中看不到,最深沉的感谢飘进风中听不清。你教我食物最美味的吃法,却教我获得食物最羞耻的手法;我学会祈祷最灵验的手势,也学会用来祈祷最不齿的心愿。我在商店里偷换掉童年,你在泥土里掩埋了伤疤,而我们组成了家。

《寄生虫》:沐浴庭院里的阳光就能进化成人,呼吸暗室里的空气只会走肉如鬼。抱上贫穷的石头终生无法脱手,染上廉价的气味永世不能消除。蜷缩地下的臭虫,用药剂开窗替自己杀菌;位居高处的宿主,用金钱雇人给自己消毒。富人吸着穷人的血高升,穷人寄在富人的屋苟活,人鬼同处一室分享食物,虫兽寄生一体发育恩仇。

《寻梦环游记》:供奉的遗像是牵引家人回家的通道,驻留的记忆是保持亡灵存续的神力,热闹的音乐是唤醒思念启封的药引。我为你写了首歌,穿越浩瀚的岁月烟尘,捱过冰冷的孤独冬季,横跨漫长的天人之路,在你老去的时候,唱给你听。这瑰丽的灯火万家,摇曳的烛光千盏,不如你梳着麻花辫坐在床头时,眼里闪烁的星光璀璨。

《夜以继日》:河水上涨,你是第一个遭殃的房子。地震来袭,我是第一盏摔碎的吊灯。爱一个人,出了车祸还能接吻,盖上被单就能相拥,坐新干线和他吃一碗面,伸出手就敢陪他浪迹天涯。爱也只需要下了高速时,被叮嘱继续安心睡去。跟同类相爱,与异类厮守,跟感激结婚,与最爱错过。知道灾难来临,仍满手泡沫抱你如初。

如果能用文字记录下自己印象最深刻的瞬间,才会觉得写的不算废话。比如《迦百农》(《何以为家》)里让我印象最深的是男孩看到人贩子把婴儿抱走的时刻,他站在那个吵闹街角,身体小小的,世界却那么大,每每想起都无比心酸,用文字记录下来这个瞬间,也希望能永远凝固在我的记忆里。

《迦百农》:见过游乐园女神被扒光,洗过沾了鲜血的衣服,听过蜘蛛侠变成蟑螂侠的传闻。才知道美丽会变丑陋,纯净会变脏臭,英雄泯然众人,自己却无能为力。把童贞交给世界,用匕首刺穿丑陋,靠起诉状告父母,挤笑脸嘲弄命运。赞恩把婴儿交给男人,才明白自己谁都保护不了。他就站在破败的街角,仿佛人生走到尽头。

#后记

还是那句话,写短评算不上什么才华,更算不上什么成就。甚至还时常会遇到讥笑——何必如此认真。短评或许算不上影评,或者也没什么价值,但我仍愿意认真对待它。因为归根结底,这是一场自己与电影相联结的修行。我们观看电影,我们也用自己的方式记录着电影。我尊重每一位电影创作者,也尊重每一位从不同角度解读电影的人。哪怕有些人只写了一句话,也会精确点到精髓,给人以启发。

同时自己也热切地希望看到很多好的短评,能有自己的风格和特色,用自己的形式从不同角度解读电影。感觉完全不必要模仿,写出自己的风格和特色,重要的是以我手写我心,言之有物,不无病呻吟(也是我始终在努力的目标)。

拿出了自己的短评来说事,很有点王婆卖瓜的嫌疑。认真写短评大概有五年时间,这五年逐渐开始会有朋友会说很喜欢你的短评,心里自然特别开心。也会有一些冷嘲热讽,说你好假好装,说怎么才能拉黑不看你写的东西。

其实,短评终究是一次自己与自己的对话,省视我对世界了解多少,我对电影是否依然热爱。当然,有的人一个字不写并不妨碍他们热爱电影。我想说的是,写短评终归是给自己写的,它对我自己的意义一定会比其他人要大。别人很喜欢那与有荣焉,别人不喜欢那也只能说抱歉,希望互相谅解吧。毕竟我们需要一个载体去纪念一段时光,一段自己与电影相处的幸福时光。